As conversas que ficam para depois, por Maria Klien

“Depois te conto com calma”. Penso no carinho e no adiamento que cabem nessa frase. Há o desejo de dividir alguma coisa com alguém, a certeza de que aquela pessoa merece saber. Mas o dia segue, outros assuntos chegam, e a conversa fica à espera de uma ocasião que ninguém marcou. Quando voltamos a nos falar, talvez já pareça tarde para contar o que aconteceu. Ou para admitir o quanto aquilo nos afetou.

Seguimos sabendo notícias uns dos outros. Vemos a fotografia da viagem, perguntamos se a consulta correu bem, acompanhamos as mudanças de trabalho. Essa circulação tem valor. Uma mensagem pode atravessar a distância, lembrar alguém de que foi querido, oferecer companhia em uma hora difícil. Ainda assim, conhecer os acontecimentos da vida de uma pessoa nem sempre nos permite perceber como ela está vivendo tudo aquilo.

É dessa diferença que sinto falta quando penso nas conversas que vamos deixando para depois. O relato do dia pode caber em poucas linhas. Já o sentimento que veio com ele costuma precisar de algum espaço para aparecer. Às vezes, começamos contando um aborrecimento e só durante a conversa percebemos que havia tristeza ali. Em outras, descobrimos que uma irritação guardava o desejo de receber mais atenção. A palavra vai se aproximando da experiência enquanto alguém nos acompanha.

Como psicóloga, considero precioso esse movimento. Nem sempre sabemos o que sentimos antes de falar. Podemos hesitar, corrigir uma frase, voltar ao começo. Há algo profundamente íntimo em poder fazer isso diante de outra pessoa sem precisar entregar uma versão organizada de nós mesmos. Falar também é se ouvir, inclusive quando a própria voz revela alguma coisa que preferíamos não reconhecer.

Por isso me preocupa a sensação de que precisamos chegar às conversas já resolvidos. Contar o problema de maneira breve, explicar a causa, aceitar um conselho e passar adiante. Quem escuta também pode se apressar, às vezes por afeto. Diante da dor de alguém querido, queremos ajudar logo. Oferecemos uma solução antes de compreender o que aquela pessoa tentava dizer. O assunto parece encaminhado, mas ela talvez continue sozinha com a parte mais difícil.

Escutar exige tolerar essa falta de solução. Exige ainda aceitar que o outro pode sentir de um jeito que não coincide com o nosso. Uma frustração que nos parece pequena pode ter tocado uma história que desconhecemos. Quando reduzimos depressa o sofrimento à nossa medida, fica mais difícil que a pessoa continue falando.

E falar envolve risco. Podemos ser contrariados, não encontrar as palavras, demonstrar uma necessidade de que gostaríamos de esconder. Compreendo a vontade de evitar essa exposição. Em certos vínculos, o silêncio foi aprendido depois de muitas tentativas mal-recebidas. Pedir a alguém que se abra, sem cuidar da maneira como acolhemos o que vem, pode ser apenas mais uma cobrança.

Também quero preservar o direito de ficar quieto. Há intimidade em dividir uma tarde sem preencher cada minuto. Há afeto nos gestos e pessoas que encontram na escrita uma forma mais confortável de se expressar. O que me inquieta é perceber que gostaríamos de conversar, mas já não encontramos lugar para isso nem nas relações em que esperávamos poder descansar.

Talvez possamos começar por cumprir uma dessas promessas pequenas. Procurar quem ficou de nos contar alguma coisa. Telefonar quando houver tempo de ouvir a resposta. Numa refeição, deixar o celular de lado e permitir que o assunto se alongue, sem exigir que ele seja importante desde a primeira frase.

Gostaria que o “depois te conto” tivesse mais oportunidades de acontecer. Que pudéssemos retomar uma conversa mesmo quando a notícia já passou, porque ainda há algo dela vivendo em nós. Às vezes, o que faltou naquele dia foi justamente ter com quem falar.