O que cabe no cheiro de uma laranja, por Maria Klien

Penso numa mulher que começa a chorar enquanto descasca uma laranja. Se eu estivesse com ela na cozinha, talvez meu primeiro gesto fosse puxar uma cadeira. O segundo, bem mais difícil para uma psicóloga, seria guardar por um instante as perguntas. Posso imaginar uma dúzia de razões para aquelas lágrimas. Ela pode estar ali, com a casca ainda entre os dedos, tão surpresa quanto eu.

Há lembranças que sabemos contar de cor. Dizemos em que casa morávamos, quem estava à mesa, quantos anos tínhamos quando nossa mãe morreu. Outras parecem ter ficado guardadas de um jeito que dificulta o relato. Passam-se décadas. Um dia abrimos o armário, a mão esbarra num vestido e precisamos nos sentar um pouco. Até aquele momento, talvez disséssemos com toda a sinceridade que fazia anos que não pensávamos nele.

No consultório, costumo pedir a quem chega que me conte um pouco de si. Gosto da liberdade desse começo. A pessoa pode escolher a infância, o casamento, a separação que a trouxe até mim. Muitas vezes começa pelo sono. Uma mulher me diz que há três semanas não dorme direito. Se eu estiver ansiosa para conhecer sua história, posso cometer a indelicadeza de tratar essas noites como um preâmbulo. E ela acaba de me contar como tem sido atravessar quase um mês da sua vida.

Quero saber dessas madrugadas. Há uma diferença entre adiar a hora de deitar, acordar de um sonho e abrir os olhos às quatro da manhã sem saber por quê. Também me interessa o dia seguinte, o esforço de trabalhar depois de uma noite em claro, a pouca paciência com alguém de quem se gosta. A insônia merece cuidado em si mesma. Seria precipitado atribuir a ela uma causa emocional só porque foi no consultório de uma psicóloga que a queixa apareceu.

Lembrei dessas conversas ao ler uma pesquisa de Stanford sobre o começo da formação do cérebro. Ao acompanhar embriões de camundongos, os cientistas identificaram dois grupos de células que surgem em paralelo e dão origem a regiões diferentes. Também observaram esses dois caminhos em células-tronco humanas cultivadas em laboratório. Fiquei pensando no quanto já se passou dentro de nós antes que tenhamos uma primeira lembrança para contar.

E depois vem uma vida inteira. Alguém descasca a laranja para uma criança que ainda não consegue tirar a casca sozinha. A criança cresce, aprende a usar a faca, talvez prepare a fruta para outra pessoa. De todos esses anos, o que ficou naquele cheiro? Agora vejo que, só de imaginar a cena, já pus uma família inteira na cozinha daquela mulher. É um vício de quem escuta e gosta de histórias. Preciso saber recolher a minha para que ela possa me contar a dela, se quiser.

Talvez, quando o choro passar, ela diga de quem se lembrou. Talvez me pergunte se eu também quero uma laranja. Eu gostaria de ter a delicadeza de aceitar das duas maneiras.